통증만 보는 의사가 되기까지, 제가 지나온 길

"원장님은 왜 통증만 보세요?"

진료실에서 가끔 듣는 질문입니다. 통증의학과는 아픈 데 주사 한 대 놓고 끝나는 곳이라고 여기시는 분도 계세요. 저는 그 말이 반은 맞고 반은 다르다고 봅니다.

아산힐링탑마취통증의학과의원 별내 대표원장 현동민입니다. 마취통증의학과 전문의이고, 통증의학과 세부전문의입니다.

주사를 넣는 시간 자체는 길지 않습니다. 어디에 왜 넣을지 정하기까지 확인하는 일이 진료의 대부분이에요. 제가 어쩌다 통증만 보는 의사가 됐는지, 그 과정을 적어보려 합니다.

서울아산병원에서 보낸 시간

저는 울산대학교 의과대학을 나왔습니다. 졸업하고 서울아산병원에서 수련의로 시작했어요. 그 뒤 같은 병원 통증클리닉에서 전임의로 일했습니다.

이어서 마취통증의학과 임상강사와 외래교수를 거쳤습니다. 통증 아카데미에서 강의 연자로 서기도 했고요. 자리를 옮길 때마다 하는 일은 조금씩 달라졌지만 보는 것은 계속 통증이었습니다.

학회 공부도 같이 붙들고 있었습니다. 대한통증학회 통증의학 고위자과정을 이수했고 대한마취통증의학과 지도전문의입니다. 대한척추통증학회와 대한근골격계초음파학회 정회원이고, 국제체외충격파학회에서는 정회원이자 Certified doctor입니다.

이력을 이렇게 늘어놓는 게 자랑처럼 보일까 봐 조금 조심스럽습니다. 다만 제가 한쪽으로만 시간을 써 왔다는 말씀은 드리고 싶었어요.

카테터가 지나가던 길

저는 경막외 풍선확장술 개발 연구진에 속해 있었습니다. 그때 제가 오래 들여다본 건 풍선 자체가 아니었어요. 카테터가 지나가는 길이었습니다.

2020년 J Clin Med에 풍선 유착박리 접근법을 다룬 논문을 실었습니다. 2021년에는 Anesth Pain Med에 유착이 있는 환자에서 풍선 유착박리 뒤 척수자극기 전극을 넣은 증례를 보고했습니다.

풍선확장술은 척추협착 환자에서 풍선으로 공간을 넓혀 협착 부위를 해결하는 시술입니다. 설명은 한 줄이면 끝나요. 그런데 그 한 줄 안에, 카테터가 지나갈 길을 고르는 일이 통째로 들어 있습니다.

같은 협착이라고 해도 그 길은 사람마다 다릅니다. 연구진에 있는 동안 저는 그 차이를 계속 확인했습니다. 그때 본 것들이 지금 제 진료의 바탕입니다.

2021년, 별내에서

2021년에 별내에 의원을 열었습니다. 심평원에 등록된 우리 의원 의사는 한 명입니다. 전문의도 한 명, 그러니까 저입니다.

그래서 진찰도, 영상을 보는 것도, 시술도 제가 합니다. 처음 아픈 이야기를 듣는 사람과 바늘을 잡는 사람이 같아요.

이게 더 나은 방식이라고 주장할 생각은 없습니다. 다만 설명이 중간에 끊기지 않는다는 건 말씀드릴 수 있습니다. 지난번에 어떤 이야기를 하셨는지 제가 기억하고 있으니까요.

동네 의원이라 오시는 분들의 사정이 넓습니다. 어제부터 아프신 분도 계시고, 몇 년째 같은 자리가 아프신 분도 계세요. 같은 허리 통증이라도 확인해야 할 것이 다릅니다.

보이지 않는 곳에 바늘을 넣는 일

경막외 공간은 밖에서 보이지 않습니다. 그래서 무균 소독을 한 뒤 영상으로 공간을 확인하면서 바늘을 넣고 위치가 맞는 걸 본 다음 약물을 주입합니다.

풍선확장술도 같은 방식입니다. 씨암 영상으로 경막외 공간을 확인하고 협착 부위를 풍선으로 벌린 뒤 신경성형 약물을 넣습니다.

감으로 하는 일이 아니라는 말씀입니다. 물론 드물게 출혈이나 감염 같은 합병증이 생길 수 있어요. 그래서 시술 전에 전문의와 상담이 필요합니다.

아산에서 배운 것 중에 제일 오래 남은 게 이 습관입니다. 확인하고 넣는 것, 확인이 될 때까지 서두르지 않는 것.

진료실에 있는 것들

진료실에는 C-ARM Genoray Oscar Classic과 초음파 알피니언 X-CUBE 70이 있습니다. C-ARM 영상 장비는 신경차단술에 활용하고 초음파도 함께 봅니다.

이 밖에 X-ray DRTECH, 집중형 체외충격파 BTL, 고주파 베스타 PRO, 무통증 신호요법 NEWMYO3를 갖추고 있어요. 장비가 많다고 진료가 저절로 좋아지진 않습니다. 무엇을 확인하려고 켜는지가 중요합니다.

비수술 치료로는 신경성형 및 풍선확장술, 경막외 내시경 신경감압술, 신경주사치료, 프롤로·DNA 치료, PRP, 무통신호요법을 하고 있습니다. 어떤 것을 할지는 증상과 영상을 같이 보고 정합니다.

지금 하실 수 있는 판단

허리나 목이 아파 병원을 고르실 때, 제가 말씀드리고 싶은 기준은 하나입니다. 내 이야기를 들은 사람이 영상도 같이 보고 그 둘을 이어서 설명해 주는지 보세요. 설명을 듣고 내가 이해가 되는지가 중요합니다.

지금 이게 기다려도 되는 통증인가. 그 판단이 스스로 서지 않을 때 한 번 진료를 받아보시면 됩니다.

진료시간은 월·수·금 09:00부터 19:00까지, 화·목은 09:00부터 20:30까지 야간진료를 합니다. 토요일은 09:00부터 14:00까지 점심시간 없이 진료하고 평일 점심시간은 13:00부터 14:00까지입니다. 일요일과 공휴일은 쉽니다.

위치는 경기도 남양주시 별내중앙로 24, 이레타워 301호 302호입니다. 별내역 4번 출구에서 걸어서 276m이고 건물 지하주차장을 쓰실 수 있어요. 만차일 때는 리치안위버에 대시면 됩니다. 예약은 유선으로만 받고 있으니 031-522-4875로 전화 주세요.

이 글은 일반 의료 정보로, 개별 환자의 진단과 치료를 대체하지 않습니다.